Как удивительно складывается жизнь! В одно и то же время ты можешь находиться с человеком где-то близко-близко и не встретиться, не поговорить. А познакомиться потом, на большом расстоянии друг от друга. Как оказалось, с Анастасией МУРЗИЧ мы делаем одну работу — пишем. Статьи, книги… Объединяющей стала тема Театра Виктюка. Когда-то я частенько туда заглядывала и делала журналистские материалы.  А Настя пошла дальше — выпустила о Романе Григорьевиче целую книгу. И как мы только не пересеклись с ней раньше? Наверно, было не время…

— Настя, ты прямо кладезь всяких смыслов жизни и любви. И у тебя удивительно распевные стихи. В них попадаешь и словно качаешься на волнах. Но вот что меня удивило. Одна из строк звучит «Жить — это не смотреть в объектив!». Можешь ли ты растолковать ее?
— Спасибо за доброе! Жить – не смотреть в объектив. Это так давно было написано…
Я имела в виду, что жизнь много сложнее и менее привлекательна, чем та ее модель, которую мы «показываем» людям. Я говорю, что у меня нет секретов от человечества. Это так. Но в этом есть большая доля кокетства. Я никогда не жалуюсь, не рассказываю о своих личных проблемах напрямую. Я показываю только то, что хочу показать.
— По себе знаю, что слова творческие люди, особенно пишущие, ощущают на вкус, на весомость. Иногда рождают их сами. Сделала в твоей поэзии несколько открытий для себя. Впечатлило, к примеру, слово «каролинический», отгадки которого так и не нашла.
— Юлечка, у тебя удивительно чуткий сенсор! В последнее время я часто пользуюсь этим выраженьицем «каролинические страсти», я его люблю! Честно говоря, затрудняюсь сказать, я его придумала, или Байрон, или Андре Моруа в своей книге о поэте. Байрон был влюблен в Каролину Лэм, он удивлялся сам себе, читая письма, которые ей писал. Мол, это слова поэта?! Сладенький и слезливый бред! А Каролина была импульсивной, экстравагантной – ее послания полны любовного огня и страстного безумия. И теперь я так называю тотальное «оглупение», которое происходит с нами, когда мы влюблены. «У влюбленных, да, скудная лексика! Хотите страстей – улетайте в Мексику», — есть у меня такая фраза в одном из каролинических стихотворений.
А еще на эту тему… Я сейчас работаю над новой книгой, она называется «В глуП/Бь». Предваряет историю эпиграф из Рильке: «Существует лишь один истинный путь – в глубь себя». Да, мы обязательно глупеем, встретившись с любовью. Но это особого рода глупость, она ведет нас к себе, в самую нашу чудесную глубь!
— Расскажи, а как ты создаешь свои произведения? Это происходит «на бегу», грубо говоря, в записках на коленях, или же размеренно в тихом уголке, где никто не потревожит?
— Я хаотик по натуре, но изо всех сил стараюсь упорядочить свои процессы – и творческие, и жизненные. Последний год я, как большая, пишу ежедневно с 8.00 до 12.00. Я приняла волевое решение – и больше не откладываю на потом свои творческие планы (а их, понятно, громадье!). Пишу каждый день, и поэтому «производительность труда» здорово повысилась!
Но… В моем случае это применимо только к прозе. Стихи я пишу, когда влюблена. А сейчас мое сердце спокойно. Стараюсь использовать тишину по максимуму, спешу с прозой, пока меня снова не накрыло лавиной каролинических чувств. Шучу, конечно. И все же…

— Твои книги — о театре Романа Виктюка, о жизни и нерве в песнях Александра Башлачева. Они не художественные, в отличие, кажется, от последнего твоего нового творения «Молоко и кровь». В чем сложности и радости в современной России среди твоего потенциального читателя? Издателя?
— Я всегда за синтез… В книге о Театре Виктюка много всего намешано, там есть лирическая героиня Юленька, между прочим, и Ромео ее – Роман. Там есть стихи актеров театра и добрых зрителей, комбинированные интервью, журналистские изыски, огромное количество фотографий и красивых картинок. В Башлачевской книге воспоминания современников пересекаются с философией современного Человека Ищущего…
Что касается моей художественная прозы… Мои книги, как выяснилось, имеют специфический тон. Недавняя «премьера» «Золото из грязи. Уроки маркиза де Сада» — книга о медийном «извращенце-самоубийце», трилогия «Молоко и кровь» — о музыкантах-раздолбаях и демонах-вампирах… Те еще персонажи! И каков же, следовательно, потенциальный читатель и его радости? Я пишу о ненормальных людях, сложных, запутавшихся, жадных и до жизни, и до смерти, всеми правдами и неправдами старающихся разобраться в себе и в мировом порядке.
Именно такими я вижу своих читателей.
А издатели?.. Показательна рецензия Рипола: «Слишком мрачно, слишком экспериментально!»
— Твоя профессия по диплому звучит как менеджмент культуры, да и опыт концертно-фестивальных организаций говорит сам за себя. Так в чем же, по мнению Анастасии Мурзич, «собака зарыта» в конвертации творческой единицы в финансовую?
— В рекламе. Как это не прискорбно. В фантике… Как известно, встречают по одежке. Для того, чтобы твой творческий продукт затронул «сердца массово» надо суметь донести до масс этот самый продукт. Нужно либо делать гениальные произведения искусства, либо убеждать человечество в том, что они гениальны. Рецепт прост: нужно делать все, что можешь – и еще больше! Довести свой продукт до идеального (для тебя лично) звучания и найти ему всепотрясающую обертку. Сам не можешь – обратись к профессионалам!
Мы ведь ради этого и затеяли агентство «Мурка-post». Мы помогаем творческим людям рассказать о себе человечеству. Мы занимаемся продвижением самого драгоценного из товаров – творчества!
— В одном из интервью ты говоришь, что писатели должны делать больно, иными словами «глаголом жечь сердца людей», как я понимаю. А может быть наоборот? Писатель должен делать больно себе? Например, тот же Достоевский говорил, что нужно страдать, чтобы писать.
— О, Достоевский – это я. Без ложной скромности!
В жизни я не приемлю страданий. Я не хочу страдать. И не буду. Таков мой выбор, такова моя реакция на происходящее. В моей жизни было две потери: смерть и то, что хуже смерти, – пустота. Я не страдала, я просто – выключилась, отключила эмоции. Я не жила и не была… Но это прошло. Я заранее знала, что пройдет. Можно сказать, я работала над собой – и я выбралась. Я живу в свете и в радости. Но вопрос не об этом… Когда я страдаю – я не могу писать, не могу плакать, не могу чувствовать. Но опыт, память сердца, боль, живущая на глубине глубин – все это добро просачивается, прорастает словами… Это добро достается моим героям, моя боль – их черный дар. Мои герои страдают за меня, вот в чем дело.
— Ты как-то подчеркнула, что не можешь долго задерживаться в чьих-то проектах. С чем это связано? Как ты понимаешь, что погрузилась здесь на максимальную глубину и пора переходить к следующей?
— Тут – другое… Я, видимо, слишком эгоцентрична, чтобы работать на кого-либо. Я могу сотрудничать на проектах, принимать в них участие. Но настоящая работа – это моя(!) работа.
Я много лет работала одна. Но вот, спасибо Небу, собралась команда сумасшедших энтузиастов и случилась наша «Мурка-post». И у нее недавно народилось потомство: Движение «Красота, спасающая мир» (говорю же, что Достоевский – это я!).
— Давай немного поговорим о личном, о семье… Кем видишь в будущем своих мальчишек?
— Мои мальчишки очень разные… Старший, Вик, – интроверт, Дева. Младший, Феликс, – экстраверт, Овен. И оба – ярко выраженные представители «означенных сообществ». Старший сидит целыми днями в зашторенной комнате за компом-планшетом-телефоном – пишет статьи о футболе, составляет топы, строит глобальные планы, но и лично осваивает «футбольные финты». Младший – вопит-кричит-прыгает, поет и лепит из пластилина аниматроников. Думаю, Вику вполне подходит будущее, которое он сам себе придумал – спортивный журналист. Он дружит со словом, он – всегда между… С одной стороны – футбольное поле, с другой стороны – болельщики. Это мой вариант.
Отвлекусь… Экскурс в мою историю. Когда мне было двенадцать лет, я «устроилась работать» в зоопарк и считаю этот акт своим первым сознательным поступком. Я пробралась в кабинет директора зоопарка и подробно объяснила, что животным в зоопарке плохо, и что я обязательно должна помочь. Короче говоря, все лето я просидела в клетках – между животными и посетителями зоопарка. Потом, много лет спустя, я поймала себя на том же ощущении – между… Я с трудом запихивала в автобус команду КВН БГУ, помогала им пробиться сквозь толпу обезумевших от страсти девчонок, и когда мне это наконец удалось, я смотрела через автобусное стекло на внешний мир, но я была и не внутри, я не была частью команды КВН, я – «мост между мирами», я просто занималась организацией концерта… И это пожизненно. Это применимо не только к менеджменту, но и к литературе. Я между читателями и моими героями. Моя задача – соединять… Думаю, это наследство, которое досталось от меня Вику.
Феликс – совсем другая история. Еще в роддоме, когда ему и часа от рождения не было, двое человек, никак не связанных между собой, сказали: «О, этот будет певцом!» Феликс – очень громкий, очень яркий, он всему человечеству кричит в лицо: «Немедленно посмотрите на меня! Я Феликс! Я – Первый!». Я мечтаю о том, чтобы он пел на сцене. Он реально одарен – все время поет «свои песни», сочиняет мелодии, которые намертво закрепляются в сознании. Ему только пять лет. Посмотрим, что будет дальше.
Это то, что касается их профессии… Самое главное – я хочу, чтобы они были добрыми и счастливыми. Чтобы они были – собой, чтобы они нравились – самим себе. Моя аффирмация о детях звучит так: «Я помогаю своим детям жить в радости, гармонии, изобилии и творчестве. Я развиваю их индивидуальность. Я учу их любить и уважать друг друга. Учу ответственности и самостоятельности. Учу их верить в людей, как в Свет!».
— Знаю, у тебя великолепные дружеские отношения с бывшим мужем, известным и любимым многими в нашей стране артистом балета Владимиром Аджамовым. И, тем не менее, в тебе чувствуется скрытое томление по чему-то иному. Ты не удовлетворена? Жизнью по графику как у большинства людей? Утром на работу, вечером с работы, в выходные — к тайным любовникам?
— Мой явный любовник – кинематограф! Я же сама себе хозяйка: работаю, когда хочу. А это значит с утра до ночи… Но воскресение – это святое! Свой выходной я посвящаю просмотру фильмов. Жду воскресения всю неделю – и потом отрываюсь! Со страстью «бросаюсь в омут» кино! Вот так, уклончиво, ответила на вопрос. Мой новый «любимый любовник» из мира кино – Мэттью Макфэдьен (и все его герои)!
А если по существу… Я совсем недавно поняла, кто мне действительно нужен для счастья. И не только для женского, семейного счастья – для счастья вообще. Мой Уотсон. Я активна (порой даже слишком!), я первой признаюсь в любви, я – помогаю, служу, поддерживаю, провожаю до дому… Это прекрасно! Но это не то, что мне нужно… Это хорошо подходит для работы, для дружбы, для мира во всем мире. Но для счастья мне самой нужен помощник! Я хочу, чтобы мой Уотсон любил меня – ради меня, жил – ради меня, совершал поступки – ради меня. На меньшее я не согласна… Я уже взрослая, у меня двое детей. Нет смысла размениваться по мелочам. Я впущу в свой мир только того, кто будет верить в меня, видеть меня ясно, а не придумывать, не подстраивать под созданный на бегу образ. Заслуживаю ли я такого?.. Вопрос. Шерлок ли я?.. Одно скажу: я работаю над собой.
— Переносишь ли ты в свои отношения с мужчиной что-либо из романов о любви, образы, состояние, атмосферу? Если да, то какие именно произведения помогают поддерживать ощущения романтизма?
— Тут все с точностью до наоборот. Я «использую» жизнь для литературы. Чувства, которые я испытываю, я вверяю литературе. Мои поэтические циклы обязательно имеют посвящения. Моя новая книга «В глуп/бь» – тоже «следствие» влюбленности!
— Все ли занимающиеся творчеством люди для тебя одинаковы, или же ты как-то различаешь, что вот его творчество — безмерно значимо, а вот у другого — пусто?
— Хочется надеяться, что у меня хороший вкус. А если серьезно, одно из моих посланий к человечеству звучит так: «Пусть каждому читателю будет по писателю!». Не мне судить… Любая оценка – субъективна. Я равнодушна к Пушкину, я засыпаю под Блока, я не чувствую Бродского… Но это не мешает мне признавать их гениальность. Я «выбираю» Художников – за созвучие.
— Планирует ли «Мурка-post» в будущем общение с Котом Бубликом Алекса Экслера?
— Отличная мысль! Алекс Экслер затеял когда-то приятный проект. Надо бы познакомиться поближе!
— В моем первом спектакле Виктюка я услышала фразу Нуриева, кажется, что творцу «жениться нужно на себе». Как состоявшаяся творческая личность и как мама двух замечательных детишек, можешь ли ты сказать, что и «замуж нужно выходить за себя»?
— Однозначно – да! Творец одержим творчеством, другого не дано… И если он вынужден жертвовать творчеством, «отвлекаться на реальность», он становится либо чудовищем, либо ничтожеством в своих собственных глазах. Но! Гармония достижима! Я надеюсь…

© Юлия Руденко

В публикации использованы фото из домашнего архива Анастасии Мурзич.

Поделиться ссылкой: