В одном из произведений Леонида Филатова мелькает: чтобы сойти за умного – «вверни чего-нибудь из Кафки». К моменту знакомства с творчеством Леонида Алексеевича, Кафку я уже действительно читала. Не всего конечно. Но представление о его «магическом реализме» имела. Сначала было «Превращение» Грегора Замзы в огромное и страшное насекомое – вслух на уроке литературы. Потом уже бесконечно-лабиринтный «Замок» — самостоятельно в декретные часы сна ребенка. И «Улисс» Джойса – по программе журфака университета. Не скажу, что «магический реализм» – мой излюбленный литературный жанр. Но вот Габриэль Гарсия Маркес – наш современник, который не нуждается в представлении, — не только в него влюблен, но и сам в нем излагает на протяжении всей жизни. Кто не знает сегодня его «Сто лет одиночества»? Если не читал, то хотя бы слышал точно! Первые страницы сходу погружают в некую движущуюся вокруг тебя субстанцию – в большинстве своем хаотичную настолько, что трудно разобраться, кто есть кто, зачем и почему. Последние – оставляют шанс на ответы.
Депрессивность, так прогрессивно сползающая со строк Кафки и туго сжимающая тебя в кольцо тоски, у Маркеса не звучит унисоном. Она другая. Она не безысходная. Она активно пульсирует, ища смысл и цель в пространстве. Возможно, от того, что собственно биографические события данных писателей различны. Кафка физически был слаб и часто болел, не нашел взаимопонимания в личной жизни, не обрел признания до своей ранней смерти. Маркес – полная противоположность. Он любит женщин. Он обладает крепкой семьей. Он много путешествует. Относится к долгожителям, не смотря на серьезные заболевания, подтачивающие изнутри и его организм.
«Нас окружают необыкновенные, фантастические вещи, а писатели упорно рассказывают нам о маловажных, повседневных событиях», — объясняет свою позицию Маркес. И в достаточно зрелом возрасте садится писать документальный труд «Жить, чтобы рассказывать о жизни». Но даже в мемуары он вводит магические образы, коими казалось ему все, окружающее его в детстве. Он едет в родную деревеньку Аракатак с матерью для продажи старого дедовского дома, и воспоминания сочатся на нас сказочным потоком в духе фильма «Один дома». Когда писатель был мальчишкой, все казалось ему гиперболически преувеличенным и устрашающим. Теперь же воспринимается по-другому.
Вот они проходят мимо дома, где жила сестра вора, который залез к ним как-то ночью в дом, и которого, испугавшись, прострелила из ружья мать: на дверях так и осталась заплата. Вот они заходят в аптеку доктора Альфредо Барбосы, который однажды встал со своего любимого гамака и поймал маленького Габриэля с сорванным с его дерева манго. Как долго потом преследовал воображение Маркеса призрак доктора, встающего с гамака! «Жара стала невыносимой. Я на какое-то время утратил нить беседы, пытаясь самому себе ответить на вопрос: каким же образом столь дружелюбный милый старик сделался ужасом моего детства?» — пишет в конце главы об аптеке автор.
Дом, которого хотели выкупить жильцы, приславшие матери Маркеса телеграмму, стал выглядеть от времени совсем хилым. Покупатели на это и рассчитывали – разговаривая о цене, они ссылались на список разрушений, которые необходимо латать и латать, и «…получалось, будто не они нам, а мы сами им уже должны деньги».
Диалоги с матерью у Маркеса приводятся кратко и почти всегда о его получении высшего образования. Не желая учиться на юридическом, Маркес вступает в конфронтацию с родителями. Но в конце концов сдается, и заканчивает бакалавриат. Но его любовь к литературе не дает покоя. Его рассказы печатают. Тем не менее, бедность и постоянный подсчет песо удручает. Маркес все время вынужден жить в жестком режиме экономии. Книжная лавка «Мудо» в Барранкилье, где он проводил почти все свободное время со своими единомышленниками, постепенно становилась эпицентром творческого мира издателей. Начинающему писателю дает совет очень им любимый и уважаемый Дон Рамон – человек-легенда их мира: «Не показывайте никогда никому черновик чего угодно из того, что будет вами написано».
Действие книги – после того, как нам рассказано о беспорядках в Колумбии, нюансах работы в таких изданиях как «Эль Эспектадоре», «Эль Универсаль», «Кроники» и др. – завершается отлетом Габриэля Маркеса в Женеву на конференцию. Пять предстоящих недель он собирался превратить в нечто более длительное, если… любимая девушка Мерседес не ответит на его первое официальное письмо к ней. Она ответила.
Нельзя сказать, что автор предельно точен в своем рассказе о жизни. Биографы заметили несколько нюансов, которые не соответствуют действительности. Например, дата рождения. Но в конечном итоге не цифры – главное в литературе, как говаривал один из популярных героев сказки Сент-Экзюпери.
Данный опус – первая книга трилогии. Впервые была издана в 2002-м году и очень быстро достигла статуса бестселлера в Испании. Издательство «АСТ» к 85-летнему юбилею писателя подарило российским читателям возможность читать ее и на русском. Переводчик Сергей Марков лично знаком с другом Фиделя Кастро, неиссякаемым гениальным журналистом и писателем XX и XXI веков – Габриэлем Гарсиа Маркесом, который живет, чтобы рассказывать нам о жизни…

Поделиться ссылкой: